你是个男人，永远不明白女人们是怎么搞的。我抽着烟，一直在乱想：她是怎么回事……再也没问她是不是真的有那么个人，她的回答不会变，即使她说谎了也会继续嘴硬。而我凭什么认定她对我的那种……“依赖”不会只是临终关怀呢。
她有一次无意说：“你比我寂寞多了。”
我们已经回我家住了，她兴致勃勃地把我们的房间重新打扫一遍，从旧大衣柜上面翻出我小时候的插卡游戏机，发现接在电视上还能玩。这个游戏机，还是我姨的孩子来北京那几天非要买，回去却忘了带上火车，这才留下。等到上大学之后，我在寒暑假拿出来玩，因为已经没有假期作业了。只有一张游戏卡，“六十四合一”。
“那我们打坦克吧。”她说。
她问我，离婚以后有什么打算。
我说：“好好做实验、写论文、毕业，为祖国工作五十年，然后烂死在实验室。”盯着电视，等着敌人出现。
她皱了皱眉，说，不是这个，别的。
“什么方面？”我想了想说，“那……一个人做实验、写论文、毕业，工作五十年，烂死在实验室。”
她打了我一拳，说：“不要说什么死不死的。”
“是人不都得死么。”抬杠吧？
“为什么非要说一个人呢？你又不是没有喜欢的人。”
“我喜欢的人不爱我。”我随口说。
她不说话。
我看着她。
她说：“啊，你被打死了啊。”
我望着电视，看她把我们的老窝打烂，听着很衰的音乐，“Game Over”缓缓出现。她说：“一个人玩没意思……重来重来。”
“离婚以后，如果……你喜欢的人也喜欢你的话，那样最好吧？”
“不能够。”
“你怎么知道不会？”我笑着说，“她要喜欢我还跟我离婚干吗啊？”
可她却没笑，站起来就要走。
我拉着她说：“怎么了？开个玩笑。”
“我明白。”她说。
“我……”我茫然地看着她。
这时，女社员给我打了个电话，告诉我那只陆龟死了。
我说：“你确定是死了么？不是冬眠了吧？”
“还会冬眠么？”她轻声地问，“刚才接电话的是谁？”
“我‘老婆’。”我说。
“回来了她？”她说。
“嗯。”
“那……好吧。”可她又问，“冬眠了怎么办？”
我挂了电话，看见“老婆”在阳台上晾衣服。我走过去说：“我来吧，你够着怪费劲的。”她站在我身边。我一边挂衣服一边说：“你别误会，其实……”
“还有解释的必要么？”她拽着衣角，拉平那些皱褶。
“是么。”我立刻觉得心裏很堵，什么也不想再说。正常的爱老婆的男人是不会陪着别的女人去打胎的，是不是？真想泼熊。