译者不需要认识作者。
多数时候连沟通也无必要。
译者通过文字揣摩作者的创造，基于个人理解与偏好，用一种全新的语言传译作者的表达。最终的结果，作者往往也不会看到，或者说，即便拿到区别于原语种的外文样书，即便读得懂外文，原作者也很难体会母语读者面对这个崭新文字时的感受。
表达的宿命就是遭遇误解，中间再闯进来一名译者，被误解的概率简直陡升——译作是叠加了两次表达的高风险物种。
译事三难，即信，达，雅。
王子舟很清楚自己的水平——只是追求准确，就已经很费劲了。
她未必没有更高的追求，但用明显高于自身当前能力的要求来强迫自己，看起来好像“很求上进”，其实是一种贪心。
贪心会把创作者拖进地狱。
一个字都写不出来。
因为不满意。
“我想写成的”与“我能写出的”，永远不是同一种东西。
这对译者同样适用。
王子舟现在就很贪心。
快一周了，她也没有做完这份两千字的试译。
试译稿是从《小游园-I》中摘出来的，和三年后的《小游园-III》比，能看出作者文风的微妙变化。《小游园-III》是相对更成熟的作品，《小游园-I》当中则有非常明显的探索痕迹——好像作者自己也不太清楚到底要怎么写，凭借直觉和一种古怪的偏好就这样写下来了，就是这种“不确定感”，让译者苦恼。
王子舟高中就开始学日语，虽然她自觉有一些学语言的天分，但日语到底不是她的母语，她在日本生活的时间与经验也很有限——将日语转换成母语文字，因为最终的输出是母语，只需要理解日语内容，仰仗多年的母语使用经验将其本地化就好；反过来，将母语文字转为日语，因涉及到了非母语的应用问题，难度大大增加。
理解与应用，是两个层级。
许多人看得懂非母语着作，但很难用非母语写作，就是垮在了应用上。
王子舟过去做中译日，从没碰过小说这个体裁。
她给博物馆做展览翻译，给杂志做访谈翻译，甚至还帮人翻译过传记，但它们的共性是文字风格并不强烈，在翻译的过程中，王子舟从没有为风格和调性发过愁——
小说不同。
文绉绉的志怪小说如果翻译成轻小说风格，很要命。
抛开大量的专有名词不谈，《小游园-I》最大的问题是半文不白。它明明讲的是一个发生在现代都市里的故事，叙述风格却与时代背景严重错位，除此以外，故事中90%的角色都呈现出一种难以捉摸的不稳定性——角色与不同的角色对话时，甚至也使用不同时代风格的语言。
在更换表达语种的过程中，如何精确保留原文中这种故意的错位，让她非常恼火，以至于完全进入到一种非理性的状态里，甚至想要隔着萤幕杀掉作者——
当然这是不可能的。
这个周五，她因为生理痛昏睡了一下午，起来的时候天快黑了。夏季昏红的太阳压在天际线上，浮躁的气息四下升腾，屋子里却是冷的。
王子舟甚至坐在床上打了个哆嗦，随后关掉空调，起身开启了阳台门。
周身毛孔在燠热的空气里舒展，身体彷佛解冻了一样。
醒过来了。
她趴在栏杆上望向鸭川，隐约看到有人在钓鱼。
真是令人羡慕的悠闲。
王子舟忽然决定放过自己。
才两千字的段落，她为什么要强迫自己在这几天就给整本书的风格定调呢——区域性先做漂亮了，以此拿到专案，之后再细细琢磨不行吗？
勿求不可足之慾。
踩着截稿日，王子舟做完了试译。
她从头到尾检查了一遍，包括注音、译注、标点，仔细得堪比高考交卷。
邮件发出去之后，王子舟觉得能拿到这个专案的可能性只有五成。
尽管对方给的报价这么低，在这个价格区间的非母语译员里，她的能力也许可以排进前20%，但她没有那么大的把握。
有一种自信称作“心裏有数”——从小学到高中，无论考试、比赛、干部选拔、评优……就算最终结果还未發表，她也不会为此胡乱担心，因为觉得那百分百就该是自己的——大概是一种优势心理吧，潜意识里认为其他人太菜了，也没有太多不可控的因素，所以笃定。
但这种优势在离开那个小镇、进入J大之后，变得不那么明显，王子舟经历过仰望别人的巨大落差之后，心态也变得保守谨慎。
曾经的优势，反而成了一段必须淡忘的经历。
如果你还停留在过去的语境中，只能说明你现在不行，王子舟是这样告诫自己的。
人的成长伴随着边界的触碰，摸不到边界的，只有小孩子。
只有小孩子会这么以为。
十八岁之前，王子舟都是那个小孩子。
现在她已经不会说百分百的事了。
王子舟第一次为结果忐忑，是在高考结束、还没放榜的那个夏天。
考完总觉得哪里不对，最后真的就是不对的。
她到现在都清晰记得那一年的语文作文题，分别引了丰子恺、赫胥黎、菲尔丁的三句话，让结合上述材料写一篇不少于800字的文章。
王子舟写完才觉得自己好像离题了。
好在那年数学卷看着简单但坑巨多，不少人最后的成绩远低于估下来的分数，王子舟小心翼翼避开了所有的坑，反而拿到了她高中三年来最好的数学成绩，加上理综和外语考得不错，自选模组也拿到了满分，其实总分和预期比也没有差很多。
班主任说她是失之东隅收之桑榆，王子舟却觉得那只是天赐的侥幸。
不太熟的远亲长辈听说放榜了，打电话过来表示关心，一问总分，再问重本线，便说：王子舟发挥得不错嘛！
她爸妈就在电话里说：发挥得不好，语文考砸掉了，可惜了！
没什么好可惜的。
人总是因为结果达不到预期而觉得可惜，但预期只是预期，剩下的部分就是留给人不安的悬疑内容，谜底不可能总被猜中，无论它亮出来什么，都只能接受而已。
父母的可惜，只是虚荣。
对面的亲戚又说：还可以的嘛！上Z大总是没有问题的，王子舟来杭州的话到我家吃饭呀！
王子舟不喜欢杭州——
因为那些发达亲戚。
最后一路北上，去了江苏。
那是她人生第一次去到省外。
对一个浙南人来说，江苏是毫无疑问的北方。
在那座介于苏南和苏北之间的江苏城市里，王子舟接二连三地开始遭遇那种“为结果而忐忑”的时刻——考证等分、优本专案的选拔、面试诸如此类。
一到这种时刻，她就会在梦里与那道作文题重逢。
“丰子恺：孩子的眼光是直线的，不会转弯。”
“赫胥黎：为什么人类的年龄在延长，而少男少女的心灵却在提前硬化？”
“菲尔丁：世界正在失去伟大的孩提王国，一旦失去这一王国，那就是真正的沉沦。”
那道有关童心、有关纯真、有关成长、有关成人世界的题目所要传达的，与她在考场上对题目理解的偏差，彷佛形成了一种预判和隐喻——少年时代关于未来的预期，对应到现实本身，注定离题。
于是她不断地反刍那道题目。
现在她又做起那个梦。
在交了试译稿等待答覆的日子里。
只要做了这个梦，第二天的心情就会变差。于是接连几天，王子舟都没有独自待在家，而是一反常态，带上电脑去学校研究室里坐着。
也挺好，这样可以省下家里的空调费。
不做稿的日子，她就写论文，不然就去文学研究科的图书馆找资料，晚上和博士学姐一起去百万遍吃饭。回到家实在不想碰论文了，就翻开新买的书来看。偶尔碰到觉得有意思的书，她会主动写书评、做试译片段，发给国内合作过的出版公司编辑当作选题参考。
当然，参考大多数时候是不会被采纳的，就算碰巧编辑也很喜欢，还会遇到各种不可抗力——版权拿不到啦，题材不适合啦，等等。
经历过几次“快要成、但没成”的打击后，王子舟反而看开了——既可以读喜欢的书，又可以做翻译训练，还能在编辑面前刷好感，放平心态，等待那个偶然降临就好了嘛。
为了躲避“忐忑不安”，名为“降低预期”的来客，自那个夏天起以保镖的身份住进了王子舟的营地。
好霸道的露营客，老是看到它紮在那里的帐篷。
刺眼得很。
这家伙凭什么打着保护我的名义扎营在此？！
王子舟偶尔也不服气。
想要把它撵走。
但舍不得人家带来的防御。
只好容许它继续待着。
王子舟如此想着，在烈日当头的正午离开研究室，骑车去便利店买吃的。
没什么胃口，她在冷藏柜看了半天，最后只拿了一个饭团。
走到收银台准备结账，手机震了一下。
新邮件。
王子舟飞快点开，在一堆套话里一眼捕捉到了おめでとうございます（恭喜），立即转头把饭团放回架子，换成了一盒有菜有肉的丰盛便当，甚至还去饮料柜里拿了一罐可乐。
突如其来的食欲。
外面晴空万里，地面、屋顶、车子都闪闪发亮。
王子舟骑上车，沿午后安静的巷道飞驰。蝉扒在树上高唱着贺歌，路旁紫阳花在花期尾声热烈向她招手，风既热又燥，还很粗鲁，把王子舟的脸搓得滚烫发红。
回到学校停好车，从侧门进到文学研究科大楼，智慧手表说她心跳157次/分，后知后觉弹窗问她是不是在骑行——
王子舟理都不理。
她开启手机聊天软件，戳开一个叫“丁媛媛”的编辑，迫不及待发资讯：
“媛媛！我合格啦！感谢推荐！”
等她进到研究室，丁媛媛才回复她。
丁媛媛：知道啦，好好准备吧！
王子舟到自己的工位坐下来，心跳逐渐平复，脸也不那么热了。
她想了一会，往输入框里继续打字。
王子舟：媛媛，你有没有原作者的联络方式呀？
丁媛媛：小游园简体版是其他组的同事负责的，她那边应该有，我帮你问下？不过这个得征求作者意见噢，有些作者怕烦可能不愿意给。
王子舟：情况是这样，我做试译的时候写了Query，但是没发给日本那边的译审，因为我觉得问题好像还是集中在原文这边，能和作者确定一下最好。虽然最后我是跟日本那边签合同，但我跟他们提这个需求的话，他们还是要来找你们，太费事了，所以我才直接问你要了，麻烦啦。
丁媛媛：理解~
王子舟：请帮我和作者解释一下！如果作者不愿意太被打扰的话，只给邮件地址也是可以的。
王子舟：谢谢啦！
丁媛媛：等我哈，下班前给你答覆。
王子舟从东九区的13点23分，等到了17点45分。这期间连论文也写得不顺心，有个材料她明明在图书馆影印了放在资料夹里的，结果这会就找不到了。
学姐问她要不要去吃饭，王子舟说想先去图书馆一趟，学姐就先走了。
她收拾了东西，打算去图书馆影印完资料就直接回家，走到文学科的图书馆东馆，刚上楼，收到了丁媛媛的讯息。
丁媛媛：作者同意啦~
紧接着是一张聊天截图，以及一个邮箱地址。
王子舟点开那张截图，是陈坞回复责编的资讯，他写——
“可以，请翻译老师把Query发我邮箱吧。”
翻译老师。
王子舟突然感觉非常好。
她在这种自我感觉良好的氛围里沉溺了几秒，忽然想起什么，立刻问丁媛媛——
王子舟：等下，还有个问题！
王子舟：作者姓什么呀？我邮件抬头怎么写呢？
丁媛媛发了个奸笑的表情。
丁媛媛：你可以叫他不知道老师。
王子舟：什么嘛！
陈坞的笔名叫“不知道”。
——你的笔名是什么？
——不知道。
——不知道？
——是，不知道。
真的很像什么奇怪的网络段子。
王子舟：哪有这样称呼的？太不严肃了吧！
丁媛媛：哈哈哈哈！姓陈姓陈~
王子舟道了谢。
收了手机，她才意识到刚才脸上一直挂着笑。
确实高兴，但又觉得裏面藏着一种虚伪狡猾的东西。
明明知道对方姓什么，还要这么问一遍，她脑子里突然联想到那种历史小说里的反派角色——在背后干了什么不得了的勾当，再耍点把戏过个明路这种荒唐的情节。
不是我窥探到的，是别人告诉我的。
我只是，碰巧成了你的翻译。
王子舟默念着这些谎话，进了存放杂志的资料室，她正逐个地搜寻架子上的目标，忽然就看到了一个眼熟的脑袋。
间谍一般，她后退了一步。
K大各研究科有自己的图书馆——像文学研究科就有本馆和东馆两个，十分富有——大家有文献需求，一般能在自家馆里解决，没什么窜馆的必要，陈坞一个在北部校区专攻数学的人，居然会来文学科找资料，意外，但也没那么意外。
只是。
王子舟想，他以前应该也来过吧？
为什么没有碰见过呢？
也许遇到过，只是那时没有像现在这样在意罢了。
王子舟躲在书架这一侧，忽然拿起手机，编辑起草稿箱里的邮件。
内容早就写好了，只是地址没有填。
她把收件地址填进去，确认了附件、抬头、正文、落款，点选传送。
极安静的资料室里，响起极不起眼的震动。
它非常短促，是邮件接收提醒。
王子舟小心翼翼地再次后退，踮脚透过杂志层架的缝隙看过去。
陈坞又翻了会杂志，才拿起手机。
他低着头，用拇指点开讯息，往下浏览，在打算关闭页面的瞬间，忽然手指下滑，视线落到邮件最上方——
发件人栏里躺着王子舟的邮件地址。
那个邮件地址的字尾，有他们共同母校J大的英文名称缩写。
那是专属于J大学生的邮箱字尾。
嗨。
你果然看到了这裏。
我是故意的。
故意用这个邮箱。
因为我想让你——
也发现我。